С той поры, когда Ева откусила кусок злополучного яблока и мир стал постепенно сходить с ума, мало что поменялось в отношениях полов. «Все проблемы мужчин от женщин» — эта, вероятно, расхожая фраза, пронизывает новый фильм Звягинцева, получивший награду в Каннах. Не знаю, знает ли об этом сам Звягинцев, но мне эта фраза «скворчонком стучала в виске» весь фильм.

…Спальная окраина города, куда можно добраться на пригородной электричке. Типичная панельная многоэтажка. Обычная убогая российская малогабаритная двухкомнатная квартирка с маленьким балконом, с обшарпанными стенами, с маленькой кухней и засыхающим одиноким цветком на подоконнике. В квартире живет некое существо в типичной майке и трениках с вытянутыми коленками, пьющее пиво по среди бела дня, скучающее и всем своим видом демонстрирующее  как все ему должны за его такую не сложившуюся жизнь. Эту картинку предельно скрупулезно и точно выверено нарисовал Андрей Звягинцев в своем победоносном фильме «Елена». Глядя на все это узнаваемое быдлятство с мягкого кресла кинозала, я забывал дышать от осознаваемого ужаса нашей действительности.

Хотя фильм совсем не об этом. Описанный выше «образ» сын главной героини фильма Елены Анатольевны, еще не старой женщины раннего пенсионного возраста. И вот эта Елена здоровому примерно 35-летнему мужику носит тяжеленные пакеты с едой и отдает ему свою пенсию. А у «мужика» еще есть жена и двое детей, один из которых школу заканчивает и в институт скорее всего не поступит, а другой — еще только ползать пытается. Вопрос отца, а потом матери к сыну-старшекласснику «Ты уроки сделал?» является самым мощным воспитательным моментом в этой типичной семье.

А как же живет Елена, если всю свою пенсию отдает сыну-бездельнику? Елена живет хорошо. Вероятно, лет десять назад ее закрутило-завертело чувство к некоторому обеспеченному мужчине по имени Владимир ее возрастной категории. И вот уже как 10 лет живут они с этим очень правильными, очень четким, может немного категоричным мужчиной (это позволительно: мужчина selfmade) в совершенно другой квартире (все на контрасте!), с двумя спальнями (в каждой по телевизору), огромной кухней со всей необходимой и не очень техникой (даже кофеварка писк моды!), большим балконом и огромной гостиной.

И не об этом пока фильм. Это все сцены, погружающие зрителя в атмосферу разности бытия под очень простую, но, в то же время, жесткую музыку Филиппа Гласса.

В один прекрасный день Елена просит Владимира помочь ее внуку: нужны деньги для поступления внука-бездельника в институт. Его отец сидит без работы и денег. На самом деле, учеба в институте никому не нужна — никто не скрывает легальный повод отмазаться от армии. Владимир взрывается, насколько может взорваться уверенный в себе мужчина, сначала отказывает, говоря, что если бы речь шла о здоровье внука, это был бы не вопрос. Потом обещает подумать. В одной из аннотаций к фильму, прочитанной до его просмотра, Владимира назвали скупым. Не один кадр фильма не дал мне этого увидеть: только понимание цены деньгам, цены труда, омерзительное отношение к нахлебнику-тунеядцу — вот, что может характеризовать Владимира.

Владимир попадает в больницу: инфаркт. После выписки желает составить завещание и как очень четкий и правильный человек заранее посвящает в него свою жену. Владимир хочет все завещать своей дочери, а жене, прожившей с ним много лет, установить пожизненную ренту, чтобы она не в чем не нуждалась. Правильно или нет так поступить с женой? Это первый вопрос, который задает фильм. Ответ на него, вероятно, неоднозначный, но нельзя назвать совершенно несправедливым решение мужа. Выслушав решение мужа, Елена задает вопрос, поможет ли он внуку деньгами для поступления в институт. Владимир мотивированно отказывает. И далее начинается бытовая жесть.

Спойлер: если вы будете смотреть фильм, дальше лучше не читать, так как раскрывается суть финала. Для чтения достаточно выделить фрагмент мышкой.

Если вы хотите убить пожилого мужчину, у которого больное сердце и перенесенный инфаркт — нет ничего проще. И никто даже и не заподозрит вас в предумышленном убийстве. И всего-то лишь нужно для этого пара таблеток Виагры.

Владимир настолько доверяет жене, что не глядя выпивает таблетки, «любовно» собранные в стаканчик Еленой. Еще несколько дней назад до этого разговора о деньгах и завещании, Елена с нарочитым вниманием относилась к болезни мужа: выключив телевизор в его спальне и задернув шторы, дверь она оставляет открытой — вдруг позовет ночью. Когда же решение было принято и злополучные таблетки выпиты, двери закрываются полностью.

Может хотелось бы сказать, что Елена оскорблена таким нечестным завещанием и поступила в состоянии аффекта. Нет, этого не было видно: наоборот, все свершилось за несколько часов — от придуманного решения до ужасающего результата. А с каким хладнокровием и методичностью сжигались черновики будущего завещания,  а потом отмывалась посуда. И все без слов, одни действия и эмоции…

Владимир умирает так и не успев составить завещание. Елена будет делить все поровну с дочерью Владимира. Внук спасен от армии, а в семье сына ожидается пополнение.

Заключительные кадры фильма показывают Елену с сыном и семьей в очень контрастной квартире Владимира и оставляют много вопросов, на которые никто никогда не ответит…

Что же сказать про Елену? Сочувствуем мы ей?

Мне хочется узнать, кто посмотрит этот фильм, напишите, вызывает ли Елена сочувствие?

У меня не вызывает. У меня вызывает чувство брезгливости, несправедливо распространяемое на всех женщин. Женщина, которая вырастила сына-бездельника и посадила его вместе с его по-крольичи расплодившейся семьей себе на шею, ради этого убив человека, который ей доверил свою жизнь, позвав с собой в свой дом. «Все проблемы мужчин от женщин». Женщина не смогла вырастить из сына достойного человека, не признав своих ошибок, убила мужа, уродливо пытаясь исправить ошибку своей несостоятельности…

[yframe url=’http://www.youtube.com/watch?v=RIa_RL4-YLY’]

Вот такой фильм. Смотрится на одном дыхании. В фильме не так много слов: очень многое актеры доносят до зрителя образами, жестами, движениями тела, эмоциональными переживаниями. Сцены фильма настолько точно продуманы, что льются сами как течение жизни. Да, конечно, Елена переживает, но ее страсть сильнее — и ее внутренняя борьба отражается в каждой секунде фильма, в котором играют не только люди, но и предметы — все они полноправные актеры такого уникально снятого фильма. Привычные звягинцевские крупные планы усиливают эмоциональный фон, который «скворчонком стучит в виске» еще долго после картины…

… Звягинцева назвали уникальным режиссером: всего три фильма — и все три получают призы на международных фестивалях класса А. К уникальности, вероятно, добавляется еще и талант…