Это случилось в конце августа, одной из последних теплых ночей. Около полуночи надо было выйти на балкон — повесить несколько постиранных футболок. Открываю дверь и вижу, на меня что-то летит. Я тут же отпрянул, вспоминая голубей, которые очень полюбили мой балкон. Но от голубей я защитился, повесив сетку на открытые окна. А что же это? Воробей, наверное, подумалось мне…

Но тут же вспомнил: какие воробьи в темноте. И почему этот воробей летит на меня, а не от меня, как полагается делать птицам? Неужели летучая мышь? Из подсознания вдруг всплыло это знание. Откуда? Да, еще в Москве!

Футболки пришлось вешать в ванне. Утром, подумал я, при свете дня разберусь, что за «воробей» летает по моему балкону.

Однако через полчаса я опять сунулся на балкон. В отраженном свете комнаты, я исследовал балкон, но там никого уже не было. И куда же делся этот тупой воробей? Ну ладно, предположим залететь он еще по глупости смог, правда, не ясно, в какую дыру он просочился. Но вот вылететь, да еще в темноте — это мне показалось очень фантастичным. А в голове засело — не галлюцинации ли это, хотя явных и неявных причин для глюков не было никаких.

Так прошла еще неделя. Ежевечерне заглядывал на балкон — по делу или просто так — вдруг опять нечисть какая залетела. Но никого так и не появилось…

А однажды лег спать немного раньше обычного. И засыпая, слышу на балконе стук и шорох. Неужели опять кто-то там «залетел»? Включил свет и подошел к окну, выходящему на балкон. И вижу в оконном свете планирует некое существо, явно не воробей, а что-то отдаленно знакомое, хотя и до конца не ясное. И вдруг оно садится на откос прямо перед моим окном. И тут я ясно вижу перед собой приплюснутую мордочку и маленькие глазки. Точно: летучая мышь или мышонок. Или просто порода такая мелкая.

Буквально секунду мышь посидела на кирпиче откоса, присосавшись к нему лапками и полетела на сетку, закрывающую балконное окно. Мягко перемещаясь по сетке, мышка сначала отползла к одному краю окна, а потом поползла в противоположную сторону. Я с удивлением смотрел на это зрелище природы, догадавшись, что мышь ищет выход. Дело в том, что сетка закрывала окно от голубей и с одного края была неплотно подогнана под окно. Мышь доползла до противоположного края сетки, чуть надавила, сетка оттопырилась и мышь покинула мой балкон.

От увиденного зрелища у меня захватило дух: я был настолько поражен интеллектом мыши, что никакого чувства неприятия к этому летучему мышонку я уже не испытывал. Наоборот, мне захотелось приручить это умное животное и поселить у себя на балконе навечно. В клетке, конечно. А еще можно после дрессировки на плечо посадить и ходить с летучей мышью на плече, как когда-то ходили с попугаями. Но попугаи — это банально…

Уже на следующей день, посетив интернет, я понял, что августовские налеты летучих мышей на московские квартиры, особенно теплыми ночами и в открытые на распашку окна, обычное явление. В августе рождается много новых особей, они начинают исследовать мир и случайно попадают в наши квартиры. Особенно в зеленых микрорайонах города или рядом с лесом или парком. А зверьки, говорят, совершенно безобидные. Сами не нападают и не кусают, но случайно могут сесть на голову, а укусить только в случае обороны. И еще они в красной книге и улучшают экологию. А потом, московские летучие мыши — это не американские вампиры, наши кровь не пьют, а питаются насекомыми и фруктами.

Прошедшее лето оказалось на редкость благоприятным на подарки природы. Сначала голуби, присмотревшие мой балкон. Потом ежик на даче, позировавший на фото за молоко. Белки в местном парке, пробегающие мимо моих ног и под моим велосипедом. И в довершении непривычные летучие мыши. И скорее всего одна и та же. И ей тоже приглянулся чем-то мой балкон…