Я долго не мог научиться кататься на велосипеде. Все мои семилетние ровесники уже давно и во всю катались на больших велосипедах, а я все не умел. Папа ободрал себе все руки и ноги, поддерживая меня.  А у меня самого все коленки и ладони были в зеленке. Как только наступала весна мы с папой обреченно шли на заасфальтированную дорогу и он учил, держал, толкал меня, всячески ободряя и переживая за сына.  А я все не ехал.

Помню этот свой детский велосипед: маленький с толстыми шинами. Немецкий. Я называл его «дутик», имея ввиду именно немецкое название. И сейчас я также думаю. Сначала к нему пристегивали еще два маленьких колеса и получался четырехколесный агрегат, на котором я рассекал дорожки — сначала нашего огромного участка (тогда мы еще жили в частном доме в Москве, пока советская власть нас не раскулачила), а потом по всей округе. Родители думали тогда, что поездив на четырех колесах запросто смогу перебраться на два колеса и поехать. Стабильно раз в месяц папа отсоединял их, сажал меня на два колеса, я падал, получал «асфальтовую болезнь» и он опять разочарованно присоединял их обратно. Так продолжалось два сезона.

К 6 моим годам мы переехали в трехкомнатную квартиру и я пошел в новый детский сад. А год спустя, опять по наступлению весны, за неделю до моего дня рождения папа опять обреченно вместе со мной вытащил старый «дутик» и морально настроился меня ловить, когда я буду падать. Но как-то так случилось, что я сел и поехал. Еду и не понимаю, что еду. От этого непонимания появился страх и я упал. Рядом смеялся удивленный папа.  Не почувствовав боли от падения, я опять сажусь на велосипед и еду. Сам. Ноги упираются в педали, но я еду и ощущаю, что я такой же крутой, как и мои ровесники. И теперь я всегда буду таким, думал я тогда.

Тогда же мне хватило моего семилетнего ума, чтобы понять, что это не чудо, а некоторый, пускай и случайный, но труд. А дело было так.

Детский сад, куда я ходил без всякого интереса, со слезами и негодованием, вынужденно и обреченно, вдруг, в начале весны, когда сошел снег, стал мне интересен.   И я вдруг полюбил прогулки. А все потому, что как только объявляли выход на улицу, я бегом бежал и хватал единственный на всю группу самокат и все прогулку разъезжал на нем между верандами, песочницами и железными лестницами. Вот так, от раза к разу, катаясь на самокате, я научился держать равновесие. А потом сел на «дутик» и поехал.

Через неделю после того удивительного случая мне стукнуло 7 лет. И я получил просто грандиозный подарок, о котором мог мечтать только в тайне своей детской души: новый «взрослый» складной велосипед «Кама» красного цвета с белыми ручками-винтами, с катафотами и блестящим рулем. И теперь я был как все. И даже лучше всех, имея самый крутой велосипед, стоивший по советским деньгам целое состояние – 15 рублей.

«Кама» долго мне был другом. Наверное, до ухода в армию я так и катался на нем. Теперь он на даче и все еще востребован: иногда приезжая туда проведать родителей, беру старую Каму, накачиваю колеса и еду по дорожкам между дачными домами, каждый раз вспоминая тот удивительный случай, который вошел в мою дидактическую копилку. Теперь всем, кто теряется и не знает, что делать, и даже себе, когда теряюсь  сам, говорю: делай хоть что-нибудь, вдруг это что-то потом где-то с  чем-то пересечется – и будет результат. Что-то такое похожее сказал когда-то Стив Джобс…